また、6月派遣時、現地からの日記で始めます。

6月9日 Day 6

被災した某病院へ立ち寄る。 一階浸水、周囲は全壊。 ここの看護士さんは自分の車で内陸 (つまり高台のあるところ) へと逃げる。 水が達してきて、それを避け、選んだ進路で幸い一命をとりとめた。 生死の分かれ目はそこかしこにあり、しかも紙一重である。

 

朝4時からは、被害のひどかった地域を見学。 魚市場の上に車がまだ乗っかっている。 惨状をみたあと、朝刊を読んでいた女医さんは急に泣き始める。 記事は、某病院で津波で浸水した4階の病室から入院患者を救おうとした医療者について。 引き潮で流されていく人間たちを、「みるなー。」

復路の車内ラジオからは青葉城恋唄。 避難所で入所者から、この歌を歌うよう何度もリクエストされる。 「あの人はもういない。」

6月11日 Day 8

震災後、3ヶ月、100日という節目は近い。 トイレのフラッシュの際、水の満ち引きの音で記憶がよみがえるという女性。 寝室をあけると、目線より高い波が、トラックなどをまきこみながら向かってきた、という、災害時記憶。

 

* この方には、この場所を去る際、豚のこっけいな顔の布でできた小さな人形を手渡す。 「トイレへ行く際は、これをお持ちください。こちらへ注意を向けられたらよいかもしれませんよ。」 (その後、「お守り」 としてトイレへ持参されているようだ。)

今回の震災の一つの特徴は、生と死がくっきり分かれた事だといわれている。 DMATと呼ばれる負傷者を救援する部隊には、あまり役割がなかったという。

それを象徴するかのような以下の写真をみていただきたい。

これは私が、宮城県石巻市を訪れた際に撮影したものである。 市街地からやや内陸には高台がある。 ほぼ海面レベルの市街地と、高台の境界を写したものだ。 これをみた時、その境界が何とはっきりしているかと思った。 言ってみれば、生と死の境界である。

紙一重である。

片や焼け野原のような惨状、片や限りなく平常を維持している。 今、避難所—仮設住宅へと避難生活をしている人々は、言ってみればこの紙一重の差で戻る場所を失った。 あるいは身近な生を失った。 そして、それまで同じコミュニティーで過していた者同志は、永遠に分たれたようだ。 つまり、避難生活をしている人々は、おそらく、この住み慣れたコミュニティーへ帰ることはないだろう。 そのかわり、全く異なったコミュニティー、環境へと入っていく事になる。 この紙一重の差でだ。 彼らの蹂躙された人生の一部が垣間見れるかと思う。

そして、この境界は普段我々が目にしない、生と死の境も表している。

三島由紀夫は、死はダイアモンドのようだと例えた。 その極めて硬質な 「死」 に、我々が何かの拍子に接近した時、我々の 「生」 の強さが試されるのだという。 「生」 がサファイアほどの強さでしかないなら、「死」 に砕かれてしまう。

被災者の 「こころ」 は、いま、様々な意味で挑戦をうけている